“抓緊時(shí)間”“再咬咬牙”“多堅(jiān)持一下”，幾句話是何偉在工地的口頭禪，也是西藏自治區(qū)文物保護(hù)研究所“高原女子考古隊(duì)”的精神特質(zhì)。

　　一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)是，考古室作為西藏目前唯一有考古發(fā)掘資質(zhì)的單位，僅有在編人員10人，其中女性隊(duì)員7人，除“隊(duì)長”何偉一個(gè)“80后”外，其余都是“90后”姑娘。

　　而她們所要面對(duì)的，是120多萬平方公里的廣袤大地，是時(shí)刻與冬季賽跑的緊迫時(shí)間，是海拔動(dòng)輒4000米以上的稀薄氧氣，是最靠近太陽的光照，是最刺骨的寒風(fēng)，是跨度上萬年卻尚不為人們所知的西藏發(fā)展與中華民族交融歷史。

　　她們用竹簽和小鏟，剔砂石，掃塵土，在世界最高的荒野上，挖掘千百年來中華民族交往交流交融的密碼，用尚帶泥土的陶與鐵、石與骨，追溯這片土地自古以來“萬里同風(fēng)”的歷史印記。

　　在寒風(fēng)與烈日間發(fā)掘

　　11月19日，忙完手頭積壓的數(shù)個(gè)文物保護(hù)影響評(píng)估報(bào)告，何偉掐著秋天的尾巴，趕到位于阿里札達(dá)縣的波林工地。西藏有句老話，說“遠(yuǎn)在阿里”，而札達(dá)縣又在阿里最偏遠(yuǎn)的角落。這里靠近邊境線，海拔4300米以上，是難見人煙的荒涼曠野。當(dāng)?shù)卦诨A(chǔ)設(shè)施建設(shè)中偶然挖出一處墓地，只得馬上停工，聯(lián)系文研所做搶救性發(fā)掘。

　　“本來11月末阿里的考古發(fā)掘都該暫停，我這次來打算做初步勘測，為明年發(fā)掘做準(zhǔn)備，可到現(xiàn)場后了解到，施工方工期緊迫，加上今年阿里天氣比較暖和，初步判斷墓地規(guī)模不大，我就心想，咬咬牙弄完算了?！焙蝹ァ皟e幸”地想。

　　然而隨著工地開挖，墓葬顯露出它復(fù)雜的真實(shí)面貌，何偉的“僥幸心”落了空，發(fā)掘時(shí)間只能延長。而所謂的天氣暖和，只是相比往年而言，入冬的阿里再次展現(xiàn)出它的實(shí)力——“上午沒太陽，冷；下午太陽出來，但是兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)刮風(fēng)，更冷?！?/p>

　　發(fā)掘剛開始時(shí)是集體作業(yè)，經(jīng)過培訓(xùn)的民工們會(huì)用鐵鍬、鋤頭幫忙清理表土，但發(fā)掘一旦進(jìn)入文化層，就只能靠專業(yè)考古隊(duì)員下場，用竹簽、小鏟和刷子施展“雕工”，一點(diǎn)一點(diǎn)把破碎的文物、堆疊的尸骨從層層疊疊的土層里“摳”出來。

　　“考古不是只把埋在地里的東西挖出來了事。文物的價(jià)值不僅在其本身，它們在土層里的形狀、位置、狀態(tài)，都包含了歷史留下的信息。考古發(fā)掘的意義，就是盡最大可能去發(fā)現(xiàn)和保留這些信息，還原千萬年前這片土地的風(fēng)貌和變遷?！焙蝹フf，這需要細(xì)致的手頭功夫，往往要戴著薄手套甚至裸著手，蹲坐在工地里三四個(gè)小時(shí)，才能完成一小塊遺址的清理。

　　“高海拔空氣稀薄，風(fēng)其實(shí)說不上大，但缺氧會(huì)放大痛覺，風(fēng)只要碰到裸露皮膚，就跟刀刻一樣?！币估锘氐阶√帲蝹ブ割^關(guān)節(jié)都變了色，但還要繼續(xù)“咬咬牙”，把當(dāng)日發(fā)掘的文物分類歸檔，到凌晨才算完成一整天的工作。

　　因?yàn)楣さ仉x附近村落實(shí)在太遠(yuǎn)，何偉找施工方要了一間活動(dòng)板房住，“根本擋不住風(fēng)，風(fēng)找著縫從四面八方鉆進(jìn)來，沒有辦法，只能在房間里再支一個(gè)帳篷御寒，才能勉強(qiáng)睡著?！?/p>

　　刺骨冷風(fēng)和稀薄空氣，只是高原考古的眾多挑戰(zhàn)之一。120多萬平方公里的廣闊西藏，為考古隊(duì)員們提供了各種各樣的“極致經(jīng)歷”。

　　有烈日和塵土——同在阿里的桑達(dá)隆果工地，發(fā)掘時(shí)正值盛夏，因?yàn)楣さ鼐驮趪琅赃?，大車駛過，塵土飛揚(yáng)，伴隨著烈日和大風(fēng)，土溝里作業(yè)的隊(duì)員們武裝到只露出一雙眼睛，夜里下工回來，衣服上落滿灰塵，“人和土一個(gè)顏色，互相之間是誰都認(rèn)不出來?！?/p>

　　有寂寞與喧囂——在日喀則的拉托唐果遺址，由于附近村落整村搬遷，何偉只能借住在遺留的老村委會(huì)里。“村委會(huì)被附近牧民用來關(guān)牲口，我們?nèi)胱【桶焉谮s到院子里，臭不臭還好說，就是那個(gè)驢特別吵，不知道它在想什么，從白天叫到半夜?！备咴諘?，驢叫聲劃破夜空，群山回響，伴隨著隊(duì)員度過一個(gè)個(gè)夜晚。

　　有高崖與深谷——在日喀則的吉隆石窟，石窟高懸在落差500米以上的峭壁上，僅有一條30厘米寬、時(shí)有時(shí)無的小路通往，一側(cè)就是萬丈深淵。在村干部又拖又拽的竭力幫助下，隊(duì)員們好不容易才走上去。調(diào)查完后要下山來，何偉回憶，“我往下一看，實(shí)在腿軟，坐在洞窟口，說我不想下去了，村干部聽到也哭喪著臉，說我們也不想你下去?！?/p>

　　“總而言之，我們就是在最偏的地方挖最老的土?！笨脊抨?duì)成員、藏族女孩擁措這樣總結(jié)工地體驗(yàn)，這一說法得到大多數(shù)隊(duì)員認(rèn)同。

　　雖然嘴上常說工地苦，但隊(duì)員們的選擇與堅(jiān)守，用行動(dòng)又構(gòu)成另外一種回答。

　　藏族隊(duì)員旦增白云2016年從中央民族大學(xué)民族學(xué)碩士畢業(yè)，回拉薩時(shí)，先找了一份金融企業(yè)的白領(lǐng)工作，“無論是待遇還是舒適程度，都一定要好過現(xiàn)在，但那時(shí)我始終感到一種空虛，我覺得自己應(yīng)該和家鄉(xiāng)的土地產(chǎn)生更多關(guān)聯(lián)。”

　　于是工作3年后，白云辭去工作，考進(jìn)考古室，得償所愿，風(fēng)吹日曬，日夜挖土。

　　“你現(xiàn)在流的汗，都是當(dāng)時(shí)辭職時(shí)腦子里進(jìn)的水。”隊(duì)友們常拿這個(gè)故事和白云開玩笑。站在土坑邊，只露出一雙眼睛的白云，無言以對(duì)。

　　“但實(shí)際上，我從來沒有后悔過?！卑自坪髞碚f。想到自己挖出的每件物品，都會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)西藏歷史的看法，她覺得自己的生命被放大了，“我是自己家鄉(xiāng)歷史的第一個(gè)見證者，這種感覺，只有考古能帶來?！?/p>

　　隊(duì)員譚韻瑤2018年吉林大學(xué)考古學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入考古室。這個(gè)家鄉(xiāng)在廣東佛山的女孩，對(duì)高原工地有另一種“向上”的看法。

　　“因?yàn)橛行悠返迷谏钜共拍懿杉?，于是看星星成為我們工地的固定?xiàng)目。阿里也許是世界上最適合仰望星空的地方，可能因?yàn)殡x天空更近吧，夜里的銀河特別璀璨，無法形容的璀璨?！痹诘却鄼C(jī)曝光的幾十秒時(shí)間里，譚韻瑤常常會(huì)想，幾萬年前，甚至十幾萬年前，自己發(fā)掘的那些物件的使用者，曾經(jīng)生活在這里的人，是否也和自己注視過同一顆星星呢？

　　土地，和土地之下的歷史；夜風(fēng)，和夜風(fēng)之上的星空——它們一道，構(gòu)成屬于高原工地的獨(dú)特浪漫。

　　“成團(tuán)”的偶然與必然

　　為什么要在條件最艱苦的雪域高原成立一支“女子考古隊(duì)”？

　　“其實(shí)所謂的‘高原女子考古隊(duì)’，只是對(duì)我們考古研究室里7名女隊(duì)員的一個(gè)‘昵稱’，而非正式編制。在我們的自我認(rèn)知里，我們都只是平凡的考古人，唯一的共同點(diǎn)，只是恰好都在西藏，恰好都是女性罷了。”何偉回憶，這支如今名氣日盛、成果頗豐的隊(duì)伍的形成，純屬“一個(gè)偶然”。

　　2006年西藏文研所成立，西藏本土考古學(xué)才真正起步。2015年后的陸續(xù)幾年里，考進(jìn)考古室的都是女生，不知不覺，女性成員數(shù)目就過半了。如今，考古室在編人員10人，其中7人是女性。

　　2019年的8月到11月，考古隊(duì)在阿里發(fā)掘桑達(dá)隆果和格布賽魯兩個(gè)墓地遺址，由于兩地距離不遠(yuǎn)，隊(duì)里當(dāng)時(shí)6名女隊(duì)員在3個(gè)月里同吃同住同工作。兩個(gè)工地相繼發(fā)現(xiàn)重要考古成果，也引來媒體關(guān)注。當(dāng)媒體的鏡頭對(duì)準(zhǔn)這6位女隊(duì)員后，“高原女子考古隊(duì)”的稱號(hào)也逐漸被大眾所知。

　　最終，桑達(dá)隆果墓地的發(fā)掘成果被評(píng)為“2020年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”，西藏“高原女子考古隊(duì)”先后獲評(píng)“西藏自治區(qū)三八紅旗集體”稱號(hào)、“全國三八紅旗集體”稱號(hào)，更在今年獲評(píng)“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范集體”稱號(hào)，成為西藏考古的一張閃亮名片。

　　雖然說“成團(tuán)出于偶然”，但回過頭看，這支女子考古隊(duì)并非橫空出世，桑達(dá)隆果等考古成果也不是偶然發(fā)現(xiàn)。女隊(duì)員們的成長成熟，西藏考古的跨越式發(fā)展，有其必然。

　　“高原女子考古隊(duì)”的“成果爆發(fā)”，其實(shí)是兩代西藏考古人接力的結(jié)果?！伴L期以來，西藏發(fā)展的重點(diǎn)都放在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和基礎(chǔ)設(shè)施完善上，考古很長一段時(shí)間缺乏關(guān)注。直到2000年前后，在李輝林、夏格旺堆等一批本地考古人的奔走努力下，考古業(yè)務(wù)才從西藏博物館里剝離出來，2006年成立了獨(dú)立的文物研究所，加上陜西考古院和四川大學(xué)等單位的幫助，西藏考古才從無到有，一步一步取得桑達(dá)隆果這種級(jí)別的發(fā)現(xiàn)?！焙蝹フf。

　　直到近兩年，考古室在編人員才到10人，而這10人要管理西藏120多萬平方公里土地上的所有考古相關(guān)工作，“巨大的工作量面前，每一位考古隊(duì)員都必須獨(dú)當(dāng)一面才可以?！焙蝹フf，正是因?yàn)椤凹缲?fù)重任，退無可退”，女隊(duì)員們不得不快速成長。

　　雖然大多數(shù)隊(duì)員并不愛談?wù)摗芭钥脊拧敝惖脑掝}，但身處野外，身處一個(gè)大多由男性民工構(gòu)成的環(huán)境中，身處一個(gè)一年中有近二分之一時(shí)間出差在外的行業(yè)里，性別依然是一個(gè)繞不開的問題。

　　擁措2017年進(jìn)入考古隊(duì)，是何偉之后最早一批入隊(duì)的隊(duì)員，也因此與何偉相處時(shí)間最長，兩人亦師亦友，“我剛進(jìn)來時(shí)，其實(shí)對(duì)工作的意義、對(duì)人生的規(guī)劃都很迷茫，是何偉姐用自己的言行，用自己的人生軌跡啟發(fā)了我?！?/p>

　　在幾位“90后”女考古隊(duì)員心中，何偉就是“高原女性考古人的理想圣體”?！八裏釔劭脊牛凰木λ坪跤肋h(yuǎn)充沛；她在工地上雄赳赳氣昂昂，敢和男民工吵架；她的愛人完全支持她的事業(yè)；她無論工作多忙，只要工地有信號(hào)，每晚都會(huì)和女兒視頻聊天很久……雖然考古是一個(gè)比較特殊的崗位，但她就是能把工作和家庭都顧好?！睋泶肼詭С绨莸卣f，何偉姐以身作則，給女隊(duì)員們立起一個(gè)“可以通往”的榜樣。

　　雖然被后輩們高度評(píng)價(jià)，何偉的反應(yīng)卻很淡然：“雖然我們不把性別當(dāng)借口，但考慮到考古行業(yè)的實(shí)際狀況，它是始終要面對(duì)的問題。我自己的感觸，一方面工作上要自強(qiáng)，野外畢竟不是城市，不‘潑辣’一點(diǎn)，很多突發(fā)狀況會(huì)‘鎮(zhèn)不住’；另一方面生活中要灑脫，不能把自己帶入‘自怨自艾’。生活的形式有很多種，考古工作長年在外無法避免，我們要先學(xué)會(huì)接受它，然后在這個(gè)共識(shí)下嘗試解決問題?！?/p>

　　采訪中，何偉女兒的視頻電話打來。何偉不好意思地笑笑，和電話那頭女兒說明情況，也沒掛電話，就把手機(jī)開著放在桌子一角，母女倆默契地“無聲”連接著，采訪繼續(xù)。“何況陪伴也有很多種方式，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，我們作為新一代的女性知識(shí)分子，應(yīng)該給出自己的解?！?/p>

　　在何偉的帶領(lǐng)下，女隊(duì)員們目標(biāo)一致，朝夕相處，不僅工作中是同事，生活中也成了好友，為略顯枯燥的工地生活增添了不少樂趣。

　　白云說：“有時(shí)候我挖出來一個(gè)器型獨(dú)特，或者特別完整的陶罐，大家都會(huì)圍上來拍拍摸摸，說也要沾點(diǎn)好運(yùn)氣?！?/p>

　　擁措說：“剛工作時(shí)，野外上廁所比較怕羞，何偉姐專門用鐵皮給我修了個(gè)廁所。第二年開春再去工地，發(fā)現(xiàn)廁所不見了，當(dāng)?shù)厝苏f，這年冬天阿里刮8級(jí)大風(fēng)，不僅把廁所吹飛了，連坑都吹平了，可惜了我的廁所！”

　　譚韻瑤說：“我的工地大多比較遠(yuǎn)，很多時(shí)候得住山上，每次擁措經(jīng)過我的工地，都會(huì)從縣城給我?guī)б槐滩?，還帶一大包零食。我會(huì)從山坡上沖下來，用力抱住她，說‘擁措你又救了我的命’?！?/p>

　　相處日久，隊(duì)員也處成了閨蜜。“有時(shí)候好不容易回到城里，換上美美的衣服，和閨蜜們聚會(huì)，她們說演唱會(huì)，說偶像劇，我都聽不太懂了。到后來，即使回城里，還是我們幾個(gè)同事聚在一塊，聊的還是陶片和骨頭，哎！”擁措先嘆了口氣，然后又笑了。

　　高原厚土下的民族交融密碼

　　西藏有文字記載的歷史從吐蕃王朝開始。公元7世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的藏王松贊干布命令大臣吞彌·桑布扎參考梵文，創(chuàng)制了藏文字體系，這一定意義上構(gòu)成了西藏歷史研究的時(shí)間“上限”。

　　“但是西藏的歷史要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于吐蕃王朝，那么在藏文創(chuàng)制之前的漫長時(shí)光里，西藏的歷史是什么樣呢？”這個(gè)疑惑，縈繞在文研所的每個(gè)人心中，成為考古隊(duì)的“元問題”。

　　“前藏文時(shí)代的西藏歷史，常常和神話傳說混雜在一起。比如獼猴變?nèi)藗髡f，大意是藏族的祖先是一只由觀世音菩薩點(diǎn)化的獼猴。這種說法雖然浪漫，但顯然不能作為歷史資料看待?！卑自普f。

　　“上一代西藏考古人建立了西藏文研所，解決了西藏考古‘有沒有’的問題。如何把西藏歷史納入中華民族歷史的一體化敘事中來，成為我們這一代西藏考古人的時(shí)代使命?！焙蝹フf，“如果吐蕃前的西藏歷史沒有文字記載，我們就親手把它‘挖’出來。”

　　被評(píng)為2020年度十大考古新發(fā)現(xiàn)的桑達(dá)隆果墓地，就是考古隊(duì)向補(bǔ)全西藏歷史空白所交出的答卷之一。

　　“我們從2017年開始發(fā)掘桑達(dá)隆果遺址。這是一個(gè)距今2000年，延續(xù)使用了1000多年的墓地，歷史的沉積累加，為遺址保留了極為豐富的墓葬、隨葬品，還有巖畫、石器、鐵器、青銅器、陶器等物件?！焙蝹フf，開挖7年來，經(jīng)歷無數(shù)個(gè)烈日與寒風(fēng)的日夜，考古隊(duì)在桑達(dá)隆果清理出48座墓葬，出土2000余套文物，為了解早期金屬時(shí)代到吐蕃王朝建立前，藏西北地區(qū)的文明起源、政治形態(tài)、族群交流等歷史情況，打開了一扇窗。

　　傳說中，這一區(qū)域還是古代象雄文化的活動(dòng)范圍，“象雄在各種文獻(xiàn)上留下了只言片語，過去傳說成分是大于實(shí)證資料的，但在桑達(dá)隆果的發(fā)掘中，我們也發(fā)現(xiàn)了象雄存在與對(duì)外交往的一些文物證據(jù)，為未來勾勒象雄文化的真實(shí)形態(tài)提供了‘站得住腳’的依據(jù)?！焙蝹パa(bǔ)充說。

　　“西藏的考古學(xué)起步晚，但是也因此為我們留下了廣闊的開拓空間?！睋泶腙割^數(shù)，從桑達(dá)隆果墓地到格布塞魯墓地，再到皮央東嘎墓地、瑪朗墓地、多瓦墓地、覺墨林墓地、宗朵墓地、色布墓地、吉讓墓地……近5年來，考古隊(duì)對(duì)阿里地區(qū)的深入考古發(fā)掘，為探索該地區(qū)族群起源和史前文化交流，提供了有力支撐。

　　“比如我們在這一地區(qū)發(fā)掘出的具紐鏡，與中原地區(qū)具紐鏡的風(fēng)格完全一致，顯然是受到中原地區(qū)同期的漢晉文化影響，甚至就是從中原地區(qū)流傳而來。這就證明在吐蕃王朝之前，距離中原腹地兩三千公里之外的高原西部一角，就已經(jīng)和中原產(chǎn)生了文化交流?！焙蝹フf。

　　擁措則從人類學(xué)考古的角度，給出了另一種論證：“通過當(dāng)?shù)匕l(fā)掘的人骨的基因檢測可以證明，在10萬年前，最早一批遷徙到藏西的先民中，有來自中原的，有來自南亞的，有來自新疆的——可以說，藏西先民的血緣和文化，在最初就具有多元特征?！?/p>

　　一件又一件考古發(fā)現(xiàn)，為證明西藏自古多元一體、萬里同風(fēng)，證明西藏文化自古都在與內(nèi)地文化的互動(dòng)交流中成長，提供了越來越多證據(jù)?？脊?，用無聲卻又無法辯駁的證據(jù)，為鑄牢民族共同體意識(shí)作出獨(dú)特貢獻(xiàn)。

　　這種親手填補(bǔ)歷史空白的信念，溯源民族交融印記的成就感，正是支撐這個(gè)被隊(duì)員們戲稱為“全中國最苦的考古所”，能夠十年如一日在世界最高荒野中“苦中作樂”的初心所在。

　　2022年，西藏博物館新館開館，白云特地去參觀。找啊找，在西藏史前時(shí)期專題展館里，白云一眼認(rèn)出了自己當(dāng)年親手從土地里捧出的陶器。它并不起眼地?cái)[在聚光燈下，與其他展品一道，共同訴說著西藏璀璨文化的來時(shí)路。

　　她站在玻璃前看了好久，一種奇妙的連接感翻涌上來，“這一刻，這些年曬的太陽吹的風(fēng)，全都值了。”