Ruth Sophia Padel（露絲·索菲亞·帕德?tīng)枺┦怯?guó)詩(shī)人，皇家文學(xué)會(huì)會(huì)員，出生于1946年。她的外祖母是著名生物學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文的孫女。也許與這一重身份有關(guān)，她對(duì)自然寫作、自然保護(hù)和科學(xué)都很感興趣。1990年，她發(fā)表了第一部詩(shī)集《夏天的雪》。2009年，她完成了一本特殊的詩(shī)作，Darwin - A Life in Poems（《達(dá)爾文一生的詩(shī)歌素描》）。2013年以來(lái)，她在倫敦國(guó)王學(xué)院擔(dān)任詩(shī)學(xué)教授，講授創(chuàng)意寫作。

她認(rèn)為，詩(shī)歌與科學(xué)的第一個(gè)共同點(diǎn)是揭示秘密，前者揭示美的秘密，后者揭示自然的秘密。她說(shuō)，科學(xué)誕生于詩(shī)篇，因?yàn)樵缙诘目茖W(xué)著作都是用詩(shī)體寫就的，從古羅馬哲學(xué)家盧克萊修的《物性論》到18世紀(jì)的醫(yī)生伊拉斯謨斯·達(dá)爾文（查爾斯·達(dá)爾文的祖父）的科學(xué)詩(shī)篇《自然神殿》，莫不如此。這些文字都以揭示自然的秘密為旨?xì)w。當(dāng)英國(guó)生理學(xué)家威廉·哈維描述了血液循環(huán)過(guò)程后，英國(guó)詩(shī)人亞伯拉罕·考利寫了一首頌歌獻(xiàn)給哈維，“哈維在真理自身的著作里尋求真理/該書是上帝本人親自執(zhí)筆”。英國(guó)科學(xué)家理查德·道金斯在《解析彩虹》一書中反駁了詩(shī)人濟(jì)慈關(guān)于科學(xué)毀壞了美的看法，他說(shuō)，其實(shí)科學(xué)揭示了美。悉達(dá)多·穆克吉撰寫的《眾病之王：癌癥傳》一書其實(shí)也是對(duì)科學(xué)所具有的敘事魔力的由衷贊頌。

第二個(gè)共同點(diǎn)，二者都離不開譬喻。一個(gè)新的譬喻好比是一幀新的世界地圖。英國(guó)詩(shī)人約翰·鄧恩（1572—1631）非常欣賞科學(xué)的力量，他寫道：“數(shù)學(xué)上的點(diǎn)是藝術(shù)所能呈現(xiàn)出的最個(gè)性化、最獨(dú)特的事物?！痹谒脑?shī)歌里，科學(xué)是一種意象，而不是闡述性的內(nèi)容。比如，他將羅盤上的兩個(gè)指針比喻為一對(duì)情人，將蒸餾器比喻為愛(ài)所具有的精華萃取力。這些譬喻承載著思想，摸索前行。

在譬喻方面，詩(shī)歌與科學(xué)是相互滋潤(rùn)著的。擁有“科學(xué)詩(shī)人”稱號(hào)的法國(guó)昆蟲學(xué)家法布爾在其名著《昆蟲記》中將肉類腐壞的過(guò)程比喻為冰的融化，使讀者更易理解。英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈是棄醫(yī)從文的，他放棄醫(yī)學(xué)幾年之后，達(dá)爾文也放棄了醫(yī)學(xué)職業(yè)?？梢哉f(shuō)，達(dá)爾文后來(lái)的科學(xué)思想是詩(shī)歌所型范的。他去南美考察時(shí)隨身帶著英國(guó)大詩(shī)人彌爾頓的作品。20年之后，在《物種起源》一書中，他將物種滅絕之失作為討論的起點(diǎn)，正如彌爾頓的《失樂(lè)園》以伊甸園之失作為敘述的起點(diǎn)一樣。

第三點(diǎn)共性，是二者達(dá)致普遍規(guī)律或啟示的方式。達(dá)爾文將其進(jìn)化論奠基于對(duì)細(xì)微事物的研究之上，他花費(fèi)了7年時(shí)間專注于藤壺分類的研究，然后才撰寫關(guān)于廣義物種進(jìn)化的著作?？茖W(xué)和詩(shī)歌都是通過(guò)精微與具體來(lái)達(dá)致宏大與抽象，所以科學(xué)家和詩(shī)人都關(guān)注細(xì)節(jié)。詩(shī)歌是模糊、含糊的對(duì)立面（本文作者：不過(guò)，中國(guó)的朦朧詩(shī)作者未必同意此看法）。意義含混的詩(shī)是壞詩(shī)，英國(guó)詩(shī)人柯勒律治（1772—1834）甚至說(shuō)，這樣的東西簡(jiǎn)直就不能算是詩(shī)。朦朧不清的科學(xué)也算不上是科學(xué)。

她覺(jué)得，科學(xué)不是圍繞事實(shí)的，而是圍繞著對(duì)事實(shí)的思考。同理，詩(shī)歌也許是（也許不是）由情感驅(qū)動(dòng)的，但是更是圍繞著關(guān)系的——詞語(yǔ)與聲音的關(guān)系，詞語(yǔ)與事物的關(guān)系，詞語(yǔ)與思想的關(guān)系，聲音與意義的關(guān)系，詞語(yǔ)與其他詞語(yǔ)的關(guān)系，等等?？茖W(xué)也是圍繞著關(guān)系的，達(dá)爾文不斷在思考、尋覓生命形態(tài)之間的關(guān)系，在泥土中尋覓，在石頭里尋覓，他琢磨四葉草與大黃蜂之間的關(guān)系，蘭花與飛蛾之間的關(guān)系。

科學(xué)與詩(shī)歌最深刻的一個(gè)共同點(diǎn)，是二者都能容受不確定性?？茖W(xué)家和詩(shī)人都比較謙虛。帕德?tīng)柣貞浾f(shuō)，她有一回請(qǐng)教一位研究老虎的生物學(xué)家一些有關(guān)老虎行為細(xì)節(jié)的問(wèn)題，那人回答說(shuō)，“科學(xué)家應(yīng)該是第一個(gè)敢說(shuō)自己不知道的，科學(xué)家走向真理，但永遠(yuǎn)抵達(dá)不了”。約翰·鄧恩大致也是這么看的，他在詩(shī)中寫道，“在嶙峋、陡峭的大山上/真理把身藏/那追尋真理的人/必須毅然前往”。